천사들과 그들의 제국이 정말 존재한다면, 그들은 편협하고 어리석은 인간의 두뇌활용능력에 비해 아마도 한 열배쯤은 더 사려깊고, 입체적인 사고를 하고 있지 않을까? 그래서 인간으로 하여금 이토록 큰 슬픔과 번뇌를 단지 시간 축내기 만으로 치유하기보다는, 더 큰 아픔과 충격과 상처를 통해 점차적으로 더 크고 짜릿한 망각의 전율을 느끼도록 권하고 있는 것은 아닐까? 그게 세련된 방식인지 어떤 건지는 잘 모르겠지만 말이다.

인간으로서 조금 억울한 상상이긴 하지만, 내 삶의 리듬을 총체적으로 회고해보면 그리 억지스러운 상상만도 아닌 것 같다. 지난 몇 년간은 한 마디로 소강상태였다. 당분간 평화와 지루함이 지나치게 가까이 공존했다. 그런데 조금씩 넘실거리는 파도, 등뼈를 서늘하게 저며오는 불행한 기운들이 느껴지기 시작한 것이다. 낯익은 공포감에 나는 한동안 놀라 경직되었지만, 그대로 산산조각나지는 않았다. 이제야 나는 어른이 되어 매일 아침이면 가파른 두려움의 절벽에 올라 미지의 시간을 기다리며 올테면 오고, 또 갈테면 가라!고 소리치기 시작했다.

그런 사이 친구들과 멀어지기 시작했다.
탓이라면 내 탓이겠지만, 우정이라는 모래성을 단단하게 만들거나 혹은 허물어뜨리는 것은 누구의 덕이랄 것도 누구의 탓이랄 것도 없는 일이라고 판단되었다. 어차피 예고없이 닥치는 거센 밀물에 우리는 누구나 조금씩 쓸려내려가고, 또 다시 회복기를 갖고, 그 조차도 어느 정도의 인내와 배려 없이는 흔적조차 찾을 수 없이 사라져버리기도 하니까.

괜찮은 숫자 3.
서른 셋이라는 강박.
3월의 연애담.

이런 것들에 연거푸 이끌려 나는 3월 내내 새 생명을 갖기를 희망했고, 싱거우리만큼 쉽게 아기를 가졌다는 소식을 접하게 되었다. 그렇게 두 달에 걸쳐 첫 아기때 겪지 못했던 메스꺼움과 속쓰림, 입덧으로 고생했고, 단 한 차례에 불과했지만 빠르고 규칙적인 새 생명의 심장박동 소리를 확인했고, 그렇게 몇 일이 지나지 않아 갑자기 멎은 입덧과 함께 아기는 유산되었다.

그래도 괜찮았다. 내게는 아름다운 첫 아이가 있었고, 갑자기 그 아이의 모든 사소한 행동에 눈물을 흘릴만큼 감격을 느끼게 된 과잉반응을 빼면, 나는 그런대로 잘 버텨왔다. 갑자기 들이닥친 막막한 우울감이 아니라, 이유 있는 슬픔이었기 때문에. 게다가 추억할 것 조차 없는 이별이었기 때문에.

새벽이면 죽음에 대한 상상이 펼쳐진다.
우연히 올라탄 택시에서 급브레이크를 자주 밟는 택시드라이버를 만날 때처럼, 소심하게 두근거리며 아침을 맞이하기도 한다. 
아아! 먼저간 이들을 잊고 내가 너무 자주 웃어대는 건 아닐까?
살아남은 자가 가져야 할 감정은 숙제와도 같이 내내 '슬픔'이어야 하는 것은 아닌가?

많은 것들이 무의미해지기 시작한 것은 이미 오래전 일이다.
거의 모든 사람들에게 희망, 그리움,,, 차츰 분노의 감정조차 느껴지지 않게 된 것 역시 이미 오래전부터 진행되어 온 일이다.
지금 내게 중요하다고 느껴지는 건, 몇몇의 피붙이들과 통장의 알량한 잔고 뿐이다.

몇 천 년 전의 사람들과 꼭 같은 실수를 되풀이 할 뿐이면서 감히 모던의 이후를 비평적 관점에서 논쟁하기를 즐기는 우리는 언제쯤 우리도 옛 사람이 되어 늙고, 병들어 죽어간다는 사실을 인정하게 될까? 새벽마다 찾아오는 죽음에 대한 어리석은 상상들이 깨끗이 눈감아 죽기 전까지 끝나지 않을 것임은 분명하다. 그래도 끈질긴 유머는? 그것만큼은 우리 삶의 브라보라 해도 좋지 않을까?  

마음을 비우는 일처럼 어려운 일이란 없는 것 같다.
내 삶의 기쁜 순간들은 언제고
'차오르는', 혹은 '끓어오르는', 혹은 '피어나는' 느낌들과 함께였으니.

그 모든 사랑과 열정의 순간들을 떠올려 보건대,
나는 진정코 차올라 넘치고, 넘실대고, 부풀대로 부풀어 올라 터질 듯 하였다.
그런데, 이제와, 마음을 비우다니, 이건 좋은 결정인 걸까? 어쩌면 비겁한 선택은 아닐까?

많은 것이 변했다.
세월의 탓도 있지만, 그건 사실 그 무엇의 탓으로 결론 지을 수 없는 문제다.
사람이란 본디 변하기 마련이니까.

내가 벌여놓은 모든 일들이 지긋지긋해졌다. 고 말하고 싶지만,
마음을 비우기로 한 이상 그 모든 일들에 더 이상 아무런 감흥도 없어졌다. 고 말하는 편이 나을 것 같다.

지난 날, 나는 참으로 많은 이들에게 상처를 주었다.
얼굴을 맞대면 누구든 일순간 벗이 되는 것으로 착각했던 까닭이다.
나는 그 누구에게든 아무런 책임감을 느끼지 않고 지나치게 마음을 내주었고,
어떤 순간이 되면 홀연히 그 마음을 거두기도 하였다.
처음부터 조금도 소중하지 않았던 이들에게 넘치는 마음을 주었다 빼앗기를 반복한 것은,
한 마디로 나 자신 어떤 인간인지, 제대로 파악하지도 못하면서 건방을 떨며 잘난 체 한 일에 불과했던 것이다.

잘못했다. 참 잘못 살았다.
그러나, 이제와 누구에게 사과하랴?

다자이 오사무를 빌어, 태어날 때 가장 출세했던 우리.
이제 벅찬 기쁨들로부터 기나 긴 이별을 해야한다.
이제 흥분의 도가니탕에서 벗어나야 한다.
온갖 잡스런 소망이란 소망들 모두 쓰레기통에 던져버려야 한다.

이 우울의 늪에서는 더 이상 진정한 고독을 이야기 할 수 없음을,
그건 단지 불평과 불만, 찌푸린 얼굴에 다름아니었음을,
우리는 단 한 차례도 고요와 마주하지 못했음을,
처음부터 다시 고독이라는 두 글자에 대해 배워나가야 함을 알아야 한다.

그러나 어색하고 서먹서먹하다.
어디서부터 정리해야 할 지 모르겠다.
어디 단 한 번이라도 불끈, 하지 않고 이룬 일이 있었던가? 없는 것 같다.

슬픔과 우울과 분노를 장신구처럼 착용하고,
언제라도 눈물을 쏟아낼 것 처럼 그렁그렁한 눈으로,
"제발 내 진심을 알아줘!" 라고 반복하여 소리치던 비굴하고 부끄러운 지난 날들을,
어디서부터 어떻게 찢어 불태워버릴 수 있을까?

당분간은 지독한 연기를 참아내야 할 것이다.
까마득히 오랜 옛날 이야기들까지 소각하기 위해서.
그런 사랑, 그런 우정, 그런 추억 모두 다.
 
그 때야 비로소 마음을 비우는 문제에 대해 용기 있게 꺼내볼 수 있으리.
활활 타오르는 이 마음으로는 아직은 불가능하다.  

베이스 기타를 배우기 시작한지 넉달이 되어간다.
다룰 줄 아는 악기라고는 피아노와 리코오더, 스무살 때 재미삼아 배운 소피리 정도가 다인 내가 현악기의 세계로, 그것도 묵직한 베이스 기타의 세계로 빠져들게 될 줄은 꿈에도 생각 못했던 일이다.

도레미파솔라시도가 리니어하게 펼쳐진 건반에 비해, 기타의 옥타브는 줄을 따라 위로, 아래로, 옆으로 비교적 자유롭게 움직임이 가능하다. 비쩍 마르고 길쭉하니 울퉁불퉁한 내 손가락을 두고 사람들은 '재주 없는 손', '게으른 손' 이라며 비웃고는 하지만, 나름대로는 피아노나 기타를 치기에 꽤 괜찮은 모양새를 갖추고 있다고 생각한다.

내 나이 다섯살 무렵, 피아노를 배우기 시작했다. 가난했던 유년기의 설움을 잊지못하는 권위적인 아버지에게 피아노는 값비싼 사치품이었겠지만, 중산층의 가정에서 자란 엄마는 남매에게 일찍이 피아노를 가르쳤다. 살아 생전, 이미 이 세상 사람이 아닌 것처럼 지나치게 나직하고 부드러운 목소리로 피아노 앞에 앉아 엄마가 남매에게 줄곧 불러주던 노래는 산타루치아였다. 창공에 빛난 별 물위에 어리어 바람은 고요히 불어오누나... 라고 시작하는 이 노래가, 그러니까 말하자면 내 인생의 진정한 십팔번이 된 것이다. 초등학교 시절, 좋아하던 남자아이의 생일파티에서 산타루치아를 부르며 목이메어 떨려오는 목소리를 주체 못하던 일도 떠오른다. 생일 축하의 곡으로 삼기에는 퍽, 슬픈 노래였던 것 같다. 그런가 하면, 오빠와 함께 두드리던 피아노 소곡집의 몇몇 연탄곡의 화음도 아련하다. 이성에 대한 사랑을 알지 못했던 어린 시절, 진정한 동료애의 보람과 기쁨을 처음으로 경험하게 해주었던 것이 바로 오빠와 함께 연탄곡을 연주하던 그 시절이었던 것 같다. 아마도 누군가와 함께하지 않으면 완주할 수 없는 연탄곡이나, 분단별로 목소리를 높여 부르던 돌림노래의 감동은 직접 연주를 하거나 불러본 일이 있는 사람이라면 누구에게나 각인이 되어 있을 것이다. 그래서 사람들은 밴드를 하고 싶어하고, 노래방에서도 다른 이의 노래에 맞춰 탬버린을 흔들어주며 서로들 즐거워 하는 거 아닐까?

아무튼, 나는 이제 초보 베이시스트다.

렛 잇 비나, 미셸, 밤이 깊었네 등을 연주해본 것이 고작이지만, 언젠가는 이 악기가 내 몸에 붙어 낮은 음으로 자연스레 리듬을 타는 그 날이 올 것이다. 피트니스 센터나 요가학원 등을 통해 내 히스테리와 지친 정신세계를 다스리고자 시도하기도 해보았지만, 내 몸은 정말로 그것들을 원치 않았다. 하지만 둥둥둥, 베이스라는 악기는 정신 수양을 위해서도 매우 좋은 구실을 해주고 있다. 나는 이제 현실은 대충대충 살아가려 한다. 나는 가상의 친구와 가상의 카페에서 가상의 연주회를 열고, 가상의 기쁨을 느끼며 살아갈 작정이다. 위험하지만 안전장치는 충분하다.


p.s 아메리칸식 세컨드 라이프와는 형식상 다름.


Bill Withers - Lovely Day

스물 다섯 살쯤 이 노래를 처음 듣고, 베이스를 배우고 싶었다.
빌 비더스의 힘빼도 멋진 목소리를 노래가 끝날 때까지 힘 있게 받쳐주는 베이스의 묵직함이 듣기 좋았다. 이 동영상에는 베이시스트의 모습은 보이지 않지만 소리는 무척 크게 들린다.
그래도 이 노래는 라이브 보다는 그냥 음반이 좋다.